
Gli amanti farfalla (parte 1 di 3)

Descrizione

Oltre la soglia del padre

Durante la dinastia Jin orientale (317â??420 d.C.), visse Zhu Yingtai, unica figlia di una nobile casata
Zhu di Shangyu, spirito indomito dal cuore ardente e assetato di conoscenza. Era un tempo in cui alle
donne era negato il diritto allo studio, ritenuto insidioso perchÃ© capace di accendere il pensiero,
mentre la loro esistenza doveva ridursi a silenziosa obbedienza e rispetto formale. Ma lâ??anima di
Zhu si rifiutava di piegarsi. Lo studio, per lei, non era ribellione: era linfa, era respiro. Era il modo in cui
si cercava, si creava per esistere nel mondo.

Suo padre, uomo di tradizione austera, legato allâ??onore e al tempo, la amava come solo un uomo
rigido puÃ² amare: con timore mascherato da disciplina. Portava nellâ??animo il peso del suo ruolo:
proteggere lâ??onore della famiglia e garantire che la figlia seguisse un destino conforme alle usanze.
Amava Zhu con forza silenziosa, ma quellâ??amore era incatenato da convenzioni piÃ¹ antiche di lui
stesso, e ciÃ² che chiamava â??curaâ?• si traduceva in divieti e confini. Ogni suo â??noâ?•
nascondeva il terrore di perderla; ogni regola, lâ??illusione di proteggerla. Vedeva in lei una luce troppo
vivida, unâ??intelligenza che sfiorava il rischio, e temeva che il mondo lâ??avrebbe ferita. Per lui la
figlia era come una fiamma troppo vicina al vento: temeva che il sapere potesse spegnerla o
accenderla troppo e bruciare velocemente.

Ma Zhu non era fatta per lâ??ombra. Nei silenzi imposti, lei trovava suoni segreti; nei confini, orizzonti
immaginati. Ogni sguardo alle pergamene nascoste, ogni sogno taciuto, alimentava in lei una fame che
nessuna regola poteva placare. CosÃ¬, con il cuore ferito dalla distanza invisibile fra desiderio e
dovere, fece la sua scelta. Si travestÃ¬ da uomo, cucendo addosso alla sua pelle sogni intrecciati a
sete maschili, e partÃ¬ per Hangzhou, cittÃ  dove gli occhi imparano a volare leggendo segni sulla
carta di riso. PartÃ¬ per amore: amore per la conoscenza, e forse, anche per il padre stesso, sperando
che solo diventando ciÃ² desiderava essere, poteva sperare che un giorno lui comprendesse.

Ad Hangzhou, quando il vento della sera le accarezzava il volto, sentiva in esso lâ??eco della mano
severa, che un tempo cercava di trattenerla. Eppure, tra le lanterne di Hangzhou, dove le parole volano
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leggere come petali, quella stessa mano le appariva ora come un gesto dâ??amore travestito da rigore.
Zhu non era fuggita dal padre, voleva incontrarlo ed ogni ideogramma che apprendeva era come uno
specchio dâ??acqua: rifletteva non solo ciÃ² che era, ma anche ciÃ² che poteva diventare. Ogni lezione
era un filo che cuciva insieme le parti del suo spirito, e piÃ¹ apprendeva, piÃ¹ si sentiva intera.

Ricordava lo sguardo del padre, lucido di preoccupazione, quando le parlava dellâ??onore, della
disciplina, delle regole che non si spezzano. Ma Zhu non voleva spezzare nulla, voleva solo aprire una
porta. Ora che era oltre la soglia, vedeva che quella fermezza aveva fatto da argine ad un fiume in
piena che finalmente era straripato oltre gli argini che lui aveva imposto, non per distruggere, ma per
cercare nuovi paesaggi. La conoscenza la rendeva piÃ¹ figlia di quanto lo facesse la sua obbedienza.

PartÃ¬ per diventare ciÃ² che sentiva di essere, e nel suo cammino, ogni ideogramma appreso era un
filo che la tessÃ© piÃ¹ intera, piÃ¹ viva, piÃ¹ vera. Non fuggiva: fioriva. Lo studio era il giardino dove
finalmente poteva piantare se stessa, una conoscenza alla volta, e vederla fiorire, ideogramma dopo
ideogramma.

 

Lâ??amore trovato fra i libri

Nel gruppo di giovani studenti con cui iniziÃ² gli studi, Zhu incontrÃ² molte anime ardenti, ma una
brillava come una lanterna nel buio: Liang Shanbo, giovane di umili origini di Kuaiji (lâ??attuale
Shaoxing) ma dalla mente acuta e dallo spirito gentile. Affini nel pensiero e nella passione per il sapere,
divennero inseparabili compagni di studio, di discussione e di lunghe passeggiate tra i ciliegi in fiore,
scandite anche dai silenzi densi di significato. Il suo modo di pensare, limpido come lâ??acqua
silenziosa di montagna, suscitava in Zhu unâ??ammirazione che presto si tinse di turbamento. Ogni
discussione tra loro era come una danza senza musica, ogni passeggiata tra i ciliegi in fiore un
sussurro tra le foglie, ogni silenzio condiviso un mondo non detto.

Allâ??inizio fu solo stima: la gioia di trovarsi specchiata in un altro pensiero. Poi qualcosa cambiÃ². Il
cuore, che fino a quel momento batteva per la conoscenza, cominciÃ² a battere anche per lui. Il sapere
li univa, ma era il modo in cui Liang ascoltava, in cui posava lo sguardo sulle parole scritte, che faceva
tremare lâ??anima di Zhu.

Era attrazione, ma con la timidezza delle prime gemme primaverili. Unâ??emozione nuova, fragile e
misteriosa, come il primo raggio di sole che accarezza lâ??acqua del lago. Zhu sentiva il desiderio
crescere silenziosamente, come una poesia che non osa diventare voce. Lo amava nel modo in cui si
ama ciÃ² che non si puÃ² toccare: con rispetto, con stupore, con la paura di spezzare lâ??incanto. Lo
studio divenne non solo ricerca di sapere, ma terreno dove il cuore poteva respirare. Liang
rappresentava per lei non soltanto la vita che apprende, ma la vita che vibra.

Zhu, celata dietro il velo dellâ??identitÃ  maschile, sapeva che un solo passo verso la veritÃ  avrebbe
distrutto quel fragile giardino di pensieri condivisi. CosÃ¬ lo amÃ² tacendo, silenziosa, delicata,
profonda. Lo amÃ² tacendo, per non infrangere quellâ??incanto fatto di intelligenza e amicizia. Rivelarsi
sarebbe significato essere cacciata via, e Liang, ignaro della sua vera identitÃ , la vedeva solo come un
caro amico con cui costruire memorie immortali.
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Amava la sua mente prima ancora del suo volto. In quellâ??amore fatto di pagine sfogliate e gesti
gentili, Zhu cominciÃ² a capire che studiare non era piÃ¹ soltanto un atto di libertÃ : era anche il modo
in cui il suo cuore imparava ad amare.

 

Una veritÃ  in bilico

Gli anni passarono: tre stagioni di studio, emozioni e sogni. Giunse infine il tempo del distacco. Prima di
tornare a casa, Zhu tentÃ² timidamente di svelare la veritÃ  a Liang.

Era una sera dâ??autunno, quando le ombre si stirano lunghe sui vialetti dellâ??accademia e le foglie
danzano come pensieri liberi sotto il vento. Liang e Zhu sedevano sotto un ciliegio che ancora
conservava lâ??eco della primavera. I loro sguardi si incrociavano con la naturalezza di chi ha
condiviso sogni, con la complicitÃ  silenziosa che solo lâ??intesa delle anime sa coltivare.

Zhu sentiva che il momento le pulsava contro il petto: era lÃ¬, sul bordo di una veritÃ  che da tempo
custodiva come un segreto sacro. Le parole le affioravano alle labbra come fiamme esitanti e delicate,
ma il pensiero del giudizio, della possibile fuga negli occhi di lui, le velava la voce di tremore.

â??Liangâ?¦â?• cominciÃ², con tono appena piÃ¹ profondo del solito, â??Se ti raccontassi qualcosa che
potrebbe cambiare tutto ciÃ² che pensi di sapereâ?¦ mi ascolteresti comunque?â?•

Liang le sorrise, con lâ??innocenza di chi ignora le profonditÃ  nascoste nel cuore dellâ??altro. â??Tu
puoi parlarmi di qualsiasi cosa, amico mio. Sei per me come un fratello dâ??anima.â?•

LÃ¬, in quellâ??istante, Zhu sentÃ¬ il mondo vacillare. Il suo cuore, giovane e impetuoso, desiderava
ardentemente essere riconosciuto come femminile, come vulnerabile, come amante. Ma le parole,
come petali sospesi, non trovarono radice nella terra dellâ??ascolto. Si spense la voce, si chiusero le
ali del momento.

Lei abbassÃ² lo sguardo sulle pagine che aveva portato con sÃ©, fingendo di cercare un versetto. In
realtÃ  cercava se stessa, smarrita tra ciÃ² che non poteva dire e ciÃ² che sentiva traboccare.

 

Per leggere la seconda parte

 

Riccardo Agresti
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