
I racconti dâ??inizio settimana: Amore e morte sul palco di un anfiteatro naturale

Descrizione

Quelle splendide giornate dâ??inizio estate, trascorse nel grazioso e familiare borgo di Trevignano
Romano, iniziavano sempre con il solito dubbio: la pizza rossa che mia zia Leonina ci portava tutte le
mattine nella casa di mio nonno Lorenzo, lâ??aveva acquistata nella bottega di Geo, in quella di Aldo,
oppure presso il vapoforno, leggermente piÃ¹ distante, di Piola?

Quella mattina non potemmo porci il quesito perchÃ© quando mia zia arrivÃ² a casa, mio fratello ed io
eravamo usciti qualche ora prima in compagnia di mio padre che aveva organizzato una giornata
completamente dedicata alla pesca ed Ã¨ molto probabile che nel momento in cui mia zia, quella
mattina, suonÃ² il campanello di casa, noi stavamo giÃ  salendo su una barca, tutta di legno, chiamata
Lucia in memoria di mia nonna deceduta qualche anno prima.

Mio padre la teneva adagiata su un terreno nascosto tra le canne, al termine di uno stretto passaggio
che, dalla strada asfaltata, permetteva di raggiungere la riva del lago. Un luogo, per me magico, che si
trovava qualche metro dopo il cinema Palma, proprio di fronte allâ??altro cinema del paese, quello
della Casa del fanciullo, dove si proiettavano film prevalentemente a carattere religioso. Si potrebbe
dire che lâ??imbarcazione era collocata tra il diavolo e lâ??acqua santa.

La giornata era splendida, la superficie del lago era talmente piatta che il promontorio di Montecchio,
dallâ??altra parte del piccolo golfo, si specchiava in tutto il suo naturale splendore.

Molto prima di raggiungere le Pantane, mio padre decise di uscire dallâ??amabile golfetto per provare
a pescare qualche luccio in acque piÃ¹ aperte, e quindi piÃ¹ profonde e fresche, con la sua tirlindana.
Non era la prima volta e quella scelta mi riempiva sempre di gioia perchÃ© mi permetteva di remare,
mentre lui, in fondo alla barca, dopo aver lanciato un lungo filo di nylon che terminava con un cucchiaio
di rame circondato da grossi ami, rimaneva in attesa che almeno uno di quei poveri pesci, che avevano
la sola sfortuna di essere portatori di carni prelibate, cadesse in inganno.

Lâ??assenza di vento non era una buona condizione per quel tipo di pesca, cosÃ¬, dopo tre o quattro
giri andati a vuoto, ci dirigemmo verso il grande canneto delle Pantane in attesa di miglior fortuna.
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Mentre ci avvicinavamo, in quel momento, lâ??ambiente circostante si trasformava velocemente. Il
marineto, sotto la superficie del lago, cedeva il posto alle alghe piÃ¹ alte che arrivavano fino alla linea
dellâ??acqua e il tutto veniva abbellito da verdi ninfee sempre piÃ¹ numerose e adorne di grandi fiori
colorati.

Soltanto la sempre piÃ¹ fitta presenza delle canne, e ancor prima i turgidi sigaroni, originati da quelli
che noi chiamavamo giunchi, interrompevano quel bellissimo tappeto somigliante a un verde prato
fiorito. Ed ecco che cominciava un altro scorcio che, a metÃ  tra terra e acqua, forniva un sicuro riparo
per uccelli e anfibi, che, attraverso i loro suoni, annunciavano la loro presenza.

Mio padre aveva a disposizione un proprio corridoio (in realtÃ  non so se per un accordo tacito tra
pescatori) che gli permetteva di entrare allâ??interno del canneto. Subito dopo, una volta a destra e
una volta a sinistra, tirava fuori da non piÃ¹ di un metro dâ??acqua, una specie di lungo cilindro fatto di
rete, con tre o quattro cerchi di metallo, dal cui interno uscivano altri piÃ¹ corti, che finivano a imbuto,
sempre piÃ¹ piccoli, sempre piÃ¹ stretti, fino al termine, dove un nodo chiudeva lâ??unica via di
salvezza. I pesci, entrati dal cilindro piÃ¹ grande, rimanevano chiusi in fondo al sacco, senza la
possibilitÃ  di tornare indietro, vivi e, proprio per questo, pronti a essere catturati. PiÃ¹ forte era il
rumore dellâ??acqua, provocato dal disperato movimento dei pesci, man mano che si alzava il tovarello
(mio padre lo chiamava cosÃ¬), piÃ¹ abbondante era stata la pesca.

Tra le varie soste, solamente una volta, giunti quasi al termine del lungo corridoio, non sentimmo alcun
rumore, nonostante lâ??antico attrezzo dei pescatori fosse comunque pesante: fu quando un uccello,
una folaga, cercando di catturare il pesce impigliato nella trappola mortale, sâ??infilÃ² nel tovarello e
rimase incastrata in fondo al sacco, unico animale, tra i pochi presenti, che non era in grado di respirare
sottâ??acqua.

Rimasi scioccato da quella morte assurda mentre mio padre, dopo aver sciolto il nodo finale del
tovarello, lanciÃ² il corpo della folaga tra le canne e, forse preso da un senso di colpa, lasciÃ² liberi i
pochi pesci rimasti. SarÃ  stato un episodio che aveva giÃ  vissuto, o forse no, sinceramente non ebbi il
coraggio di chiederglielo anche perchÃ© mancava ancora da tirare sulla barca un altro paio di tovarelli
e non volevo che mio padre, subito dopo la mia domanda, tornasse indietro, lasciando quei poveri
pesci ancora sottâ??acqua, ancora obiettivo di una prossima folaga.

Fu una precauzione inutile perchÃ©, non molto distante dal nostro corridoio, proprio in quella parte del
canneto, dove mio padre aveva lanciato la folaga, sentii nitidamente un suono diverso da quello
prodotto dai numerosi volatili presenti: era il lamento di una giovane donna che, ogni volta che alzava il
tono della voce, si rivolgeva a dio, chiamandolo piÃ¹ volte.

Mio padre, dopo essersi guardato attorno visibilmente preoccupato, si allontanÃ² subito dal canneto,
lasciando sottâ??acqua gli ultimi tovarelli e dentro di me una profonda delusione. Tirando assieme la
barca a riva, dopo aver nascosto i remi tra lâ??erba alta, continuai a chiedermi perchÃ© mio padre
fosse andato via in quel modo, fuggendo dalle proprie responsabilitÃ , che ritenevo del tutto
involontarie. Anche in questo caso scelsi di non dire nulla.

Mentre tornavamo a casa, tra i vicoli del borgo, avrei voluto chiedere spiegazioni ma, al primo apparire
della finestra della casa paterna, mi ricordai di quando, ancora molto piccolo, mia nonna Lucia, mentre
puliva il pesce, lanciava, a me e mio fratello, nel vicolo sottostante, la vescica natatoria dei pesci
appena pescati che noi facevamo scoppiare sotto i nostri piedi. Fu lâ??unica cosa che riuscii a dire
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durante il pranzo e il mio ricordo commosse tutti i presenti.

Nel pomeriggio, dopo essere andato a comprare per mio nonno, i sigari e i fulminanti presso la
tabaccheria allâ??interno del bar di Ermete, mi recai allâ??osteria di Fortunato, dove mio padre iniziÃ²
a raccontare, rivolgendo a mio nonno uno strano sorriso ironico, per me, incomprensibile, lâ??episodio
del lancio della folaga e le sue conseguenze. Fu in quel preciso istante che cominciai a capireâ?¦ e
quando mio nonno Lorenzo mi offrÃ¬, con la complicitÃ  di mio padre, mezzo bicchiere della sua birra,
pur allungandola con una gazzosa, mi sentii subito grande.

Lorenzo Avincola
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