
La sera giusta

Descrizione

Era uscita dallâ??ufficio nera, con quel tipo di rabbia che non esplode, ma si compatta nello stomaco,
diventando un peso. La porta si era chiusa alle sue spalle con un tonfo quasi liberatorio e, per un
istante, aveva inspirato lâ??aria del corridoio come fosse ossigeno puro, dopo ore di apnea.

Per tutta la giornata il capo aveva avuto un nervosismo sottile, tagliente, che si infilava in ogni frase. Le
aveva parlato con un tono che non gli apparteneva, come se fosse diventata allâ??improvviso un
ingranaggio difettoso da correggere. Lei, che pure aveva risolto un problema enorme, di quelli che
salvano una riunione, un cliente, un trimestre, non aveva ricevuto nemmeno uno striminzito grazie.
Anzi, lui era uscito prima. Di corsa. Senza salutarla. Senza nemmeno guardarla.

Eppure non era da lui. Lui, che aveva sempre avuto quella gentilezza un poâ?? dâ??altri tempi, fatta di
per favore detti con sinceritÃ  e grazie che sembravano riconoscere la persona prima del ruolo. Con lei,
poi, era sempre stato un filo piÃ¹ attento, piÃ¹ misurato, piÃ¹ presente. Nulla di sconveniente, nulla che
potesse essere frainteso. Ma quel modo di chiederle le cose, di ascoltare le sue risposte, di sorriderle
quando entrava nel suo ufficioâ?¦ lâ??aveva catturata senza che lei se ne accorgesse davvero.

Lei non aveva fatto molto per nasconderlo. Non era il tipo da fantasticare sulla storia banale del capo
che si innamora della segretaria: troppo demodÃ©, troppo da romanzo lasciato a metÃ  sul comodino.
PerÃ² le piaceva sorridergli e le piaceva quando lui la chiamava per unâ??incombenza che avrebbe
potuto delegare a chiunque. Le piaceva quel micro-secondo in cui lui sollevava lo sguardo dal monitor e
sembrava riconoscerla.

Ma quel giorno no. Quel giorno era stato un altro uomo: rigido, chiuso, senza un sorriso, senza un
grazie. Lei ci era rimasta male. PiÃ¹ di quanto avrebbe voluto ammettere.

Allo scoccare dellâ??ora esatta aveva afferrato la borsa ed era fuggita dallâ??ufficio come da un luogo
improvvisamente ostile. Aveva percorso il marciapiede a passi rapidi, quasi militari, e aveva preso il
treno al volo, salendo sullâ??ultimo vagone mentre le porte si stavano giÃ  richiudendo. Solo allora,
seduta accanto al finestrino appannato, aveva sentito il cuore rallentare. La domanda, quella vera, era
arrivata in ritardo, come sempre: Che diavolo gli era preso?
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A Bracciano, quando il treno aveva rallentato con quel suo gemito metallico e le porte si erano aperte,
lei era scesa come chi cerca aria nuova. Il cielo era giÃ  virato verso un azzurro stanco e lâ??odore
familiare della stazione, fatto di ferro, umiditÃ , un vago sentore di pane proveniente da chissÃ  dove, le
aveva dato una strana sensazione di ritorno e sospensione insieme.

Era salita in auto con un gesto automatico, quasi meccanico. La casa lâ??aspettava, vuota come
sempre, con quel silenzio che a volte consola e a volte pesa. Proprio per evitare quel peso, giunta
allâ??altezza della Rinascente, aveva rallentato. Un pensiero rapido, quasi un riflesso: Non adesso.
Non ancora. Aveva azionato la freccia e parcheggiato davanti al Four Friends, come si fa con un porto
sicuro.

EntrÃ². Il locale lâ??accolse con le sue luci color miele che scivolavano sui tavolini e sulle bottiglie del
bancone, con il profumo del caffÃ¨ appena macinato che si mescolava a qualcosa di piÃ¹ caldo. Spezie,
forse, o il sugo di un primo che stava finendo di cuocere da qualche parte. In sottofondo, un jazz
morbido, quasi sussurrato. Era uno di quei posti capaci di abbassare il volume del mondo
semplicemente esistendo: il personale che accoglieva senza invadere, i piatti curati con una cura quasi
artigianale che arrivavano al tavolo come gesti dâ??affetto.

Â«Un caffÃ¨, grazieÂ» aveva chiesto, con una voce che tradiva piÃ¹ stanchezza che decisione.

Si era seduta al suo tavolo preferito, quello vicino alla vetrata, da cui si vedeva un pezzo di strada e un
pezzo di cielo. Certo il caffÃ¨ non era la cosa migliore per calmare, eppure, quando arrivÃ² fumante,
sentÃ¬ finalmente il corpo rallentare, la mente distendersi.

Per un attimo, lÃ¬ dentro, era tornata a sentirsi al sicuro.

 

Aveva preso la tazzina invitante, quando il cellulare vibrÃ² con unâ??insistenza quasi maleducata. Lei
chiuse gli occhi un istante, esasperata. La sua reperibilitÃ  era finita da un pezzo e prese il telefono con
la stessa voglia con cui si prende una medicina amara.

Quando vide il nome sullo schermo, il cuore le fece un sobbalzo secco. Lui. Le salÃ¬ unâ??ondata di
irritazione pura. Come si permetteva di chiamarla fuori orario?

Rispose con una freddezza che avrebbe potuto gelare il caffÃ¨.

Â«Pronto.Â»

Dallâ??altra parte, un attimo di silenzio. Poi la sua voce, ma non quella di sempre. Una voce
tremolante, come se avesse corso o stesse trattenendo qualcosa.

Â«Silviaâ?¦ scusa. Avevo necessitÃ  di parlarti.Â»

Lei serrÃ² la mascella.

Â«SÃ¬, capisco. Ma faâ?? in fretta, sono con degli amici e non voglio farli attendere.Â»
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Una bugia detta con la naturalezza di chi vuole solo proteggersi.

Â«Hai ragione, scusamiÂ» rispose lui subito, con unâ??umiltÃ  che la spiazzÃ². Â«Oggi non sono
riuscito a dirti una cosa importante.Â»

Lei si irrigidÃ¬ sulla sedia, il cucchiaino sospeso a mezzâ??aria.

Â«Certo, dimmi tutto.Â»

Un respiro. Quello che precede una confessione.

Â«Da stamani non sono riuscito a trovare il coraggio di chiederti se ti andava di uscire a cena con me
una di queste sere.Â» La frase cadde tra loro come un oggetto fragile, che nessuno dei due sapeva se
raccogliere o lasciare lÃ¬. Â«Ã? da tempo che volevo farlo. E oggi mi ero ripromesso che, se avessi
risolto un problema, mi sarei fatto coraggio.Â»

Il locale continuava a vivere intorno a lei, tazzine, risate, musica, ma tutto sembrava improvvisamente
ovattato.

Â«Neanche a farlo apposta, il problema lo hai risolto proprio tuÂ» continuÃ² lui, con un sorriso che lei
quasi sentÃ¬ attraverso il telefono. Â«Ero dovuto uscire per chiudere la situazione eâ?¦ quando sono
tornato in ufficio per invitarti, tu eri giÃ  uscita.Â»

Silvia fissÃ² il suo caffÃ¨, ormai tiepido, come se potesse darle una risposta.

Non era una ragazzina, non si faceva illusioni. Sapeva distinguere una fantasia da una possibilitÃ 
concreta. Eppure un uomo cosÃ¬, aitante, gentile, mai fuori posto, con quella misura che o ce lâ??hai o
non ce lâ??hai, valeva la pena di essere ascoltato.

Â«Perdonami, ma saiâ?¦ avevo un appuntamento importante con degli amici, e ora sono qui con
loro.Â»

Â«Certo. CapiscoÂ» rispose lui, senza esitazione. Â«Ma magari potresti liberarti di loro e restare a
cena con me.Â»

Lei strinse le labbra. Che audacia. Che sicurezza. Che tentazione.

Â«Sai, lo farei volentieriâ?¦ ma tu sei a Roma, e questi amici sono un poâ?? esigenti.Â»

Â«Io credo che, se vuoi, potresti liberartiÂ» disse lui, e nella sua voce câ??era un sorriso. Uno di quelli
che si sentono, non si vedono.

Che sfacciato, pensÃ² lei. La risposta era giÃ  sulla punta della lingua, pronta a uscire come una
stilettata elegante.

Ma lui la anticipÃ².

Â«Saiâ?¦ ti ho rincorsa in stazione per invitarti, ma il treno era in partenza. Allora ho preso lâ??auto e
sono venuto a Bracciano. Sono arrivato in tempo per vedere la tua auto partire. La strada era deserta e
ho fatto unâ??inversione. Ti ho seguitaâ?¦ e ho parcheggiato davanti al locale che conosco bene, ci
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vado spesso quando sono nei dintorni.Â»

Proprio lÃ¬, in quel rifugio di Bracciano, la voce al telefono si fece piÃ¹ vicina. Troppo vicina.

Silvia si voltÃ² di scatto.

Lui era lÃ¬. In piedi, a un passo da lei, con il telefono ancora allâ??orecchio e un sorriso che non aveva
mai visto cosÃ¬ da vicino.

Â«Sei uno stupidoÂ» rise, senza abbassare il telefono. Â«Perdonami, ma proprio non posso restare al
telefono con te. Hai ragione, i vari amici sono scomparsiâ?¦ ma ne Ã¨ rimasto uno proprio qui vicino a
me. Sembra abbia intenzioni serie.Â»

Lui non distolse lo sguardo. Neanche per un secondo.

Â«Va bene, sarÃ  per unâ??altra volta. Ti ringrazio per quello che hai fatto oggi e ti auguro che la tua
storia con quella persona davanti a te, che invidio da morire, ti renda felice.Â»

Â«Lo spero tantoÂ» rispose lei, con un filo di voce che tradiva tutto. Â«Sei gentile, sei quel tipo di capo
fantastico che tutti vorrebbero avere.Â»

Â«Allora ti saluto. Ma ricorda: se per caso quel tipo dovesse farti star maleâ?¦ digli che la avrÃ  a
vedere con me.Â»

Chiusero la telefonata nello stesso istante e senza parole, senza esitazioni, senza piÃ¹ maschere, si
avvicinarono. Si baciarono davanti al caffÃ¨ ormai freddo, nel tepore del Four Friends, mentre il jazz in
sottofondo sembrava approvare in silenzio.

Riccardo Agresti
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