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Gino Paoli

Descrizione

La notizia arrivA2 a entrambi nello stesso modo: una notifica sul telefono, un titolo asciutto di quelle che
non promettono nulla e invece cambiano il colore della giornata. Gino Paoli era morto. Marco lo lesse
sul telefono mentre aspettava il caffA” e si ritrovA2 in quel silenzio che segue le cose che non
dovrebbero finire.

Non pensA2. Scrisse. A lei.
a??Hai visto? Se na??A" andato Paoli.a?e

Per anni non si erano piAt visti, ma quella canzone, &??Quattro amici al bara?- era stata la colonna
sonora della loro adolescenza, il loro piccolo manifesto di resistenza ingenua, il sogno di &??fare
gualcosa insiemea?e, anche se non avevano mai capito bene cosa.

Anna rispose dopo pochi minuti, con quella rapiditA che non appartiene alle persone che si sono perse
davvero.

a??SA-. Mi ha fatto un effetto strano.a?e
a??Dovremmo salutarlo a modo nostroa?e, aggiunse lui dopo un attimo.
a??Sono al a??Four Friendsa??, ci vediamo qui stasera? A? la scusa perfettala?e

Il locale di Bracciano non esisteva ai tempi della loro giovinezza, ma il nome era un invito: a??Four
Friendsa??: un omaggio involontario.

Quando si ritrovarono davanti alla??ingresso, si guardarono come fanno le persone che hanno
condiviso un pezzo di vita. Non ca??era imbarazzo, solo una tenerezza un poa?? stropicciata.

Dentro, il locale era un tepore di luci basse, sorrisi, frammenti di vita che sembravano IA- per ricordare
che ogni storia A™ fatta anche di ritorni.
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Si sedettero a un tavolino come se gli anni non avessero scavato distanze. Ordinarono un aperitivo e
rimasero un attimo in silenzio, ascoltando la musica di sottofondo. Non era Paoli, ma non importava. La
memoria faceva il suo lavoro.

a??Sai cosa mi colpisce?a?e disse Anna, dopo un poa??. a??Che quella canzone parlava di sogni che
cambiano, di amici che si perdonoa?; e noi siamo qui. Nonostante tutto.a?e

Marco annuA-. 4??Forse A" questo il nostro modo di restare fedeli ai nostri sogni. Tornare, ogni
tanto.a?e

Anna lo guardA?2 e nei suoi occhi ca??era una dolcezza nuova, piAt matura, piA! quieta.
a??A volte basta una memoria condivisa.a?e

Non erano quattro amici al bar. Erano due, ma con abbastanza memoria per riempire tutti i posti
mancanti.

Fuori, il vento sembrava respirare, dentro, il tempo sembrava essersi seduto accanto a loro, come un
vecchio amico che non ha bisogno di parlare per farsi sentire.

Bevvero, parlarono, tacquero e in quel tacere ca??era tutto ciA2 che non avevano saputo dirsi negli
anni: le strade prese, quelle mancate, le promesse senza coraggio, le scelte separate.

Non si erano rivisti da anni. Da quel pomeriggio che sembrava non appartenere a nessuna stagione. Si
erano dati appuntamento alla Sentinella, il punto piAt alto del paese, dove il lago si vede come
una??idea e il vento porta sempre qualcosa che non sai se A" ricordo o promessa. Quando Marco era
arrivato, Anna era giA 1A-. Appoggiata al muretto, guardava la??orizzonte. Poco distante, un ragazzo
aveva una radio portatile accesa e, da quella??altoparlante un poa?? gracchiante, usciva proprio la
canzone di Gino Paoli.

Anna teneva una busta tra le dita.

a??Mi hanno presaéa?e, disse senza voltarsi.
a??Dove?a?e

a??Milano. Parto tra una settimana.a?e

La canzone continuava, come se stesse commentando la scena. Marco sentA- un nodo salire, ma non
trovA2 parole che non suonassero sbagliate. La Sentinella sembrava osservare tutto dalla??alto, come
un testimone antico.

a??A? una cosa buonaa?e, riuscA- a dire.
a??SA-. Volevo che lo sapessi direttamente da me.a?e

Il ragazzo con la radio cambiAz2 stazione, ma per un attimo la voce di Paoli rimase sospesa nella??aria,
come un filo che si spezza lentamente. Anna abbassA? lo sguardo. Marco fece un passo verso di lei,

Page 2
Footer Tagline



COMPANY NAME
Address | Phone | Link | Email

poi si fermA2, Non si abbracciarono. Non si salutarono davvero. Fu un distacco che non fece rumore,
ma lasciA2 una??ombra lunga. Una separazione che non era una fine, solo un disallineamento di tempi,
come due lancette che per un poa?? non riescono a toccarsi. Una storia che non si era spezzata, solo
messa in pausa, aspettando il momento giusto per riallinearsi.

Quando uscirono, la notte era scesa del tutto. Il &??Four Friendsa??, alle loro spalle, brillava come un
piccolo faro, un luogo che non chiedeva nulla se non accogliere.

a??Ci rivedremo?a?e chiese Marco, mentre camminavano verso il parcheggio.

Anna lo guardA2 come si guarda una possibilitA che non fa paura.

a??SA-. Non serve una scusa. Ma se vuoi, possiamo far finta che sia ancora per Paoli.a?¢
Marco sorrise.

a??0 per quei quattro amici al bar che non siamo mai stati, ma che, in qualche modo, continuiamo
ancora a essere.a?e

Si salutarono con un abbraccio breve, ma vero. Mentre si allontanavano, ciascuno nella propria
direzione, entrambi ebbero la stessa sensazione: che certe canzoni non finiscono davvero. Restano.
Aspettano. Ma, quando serve, riportano le persone esattamente dove devono essere e quel locale era
uno di quelli.

Riccardo Agresti
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