
Gino Paoli

Descrizione

La notizia arrivÃ² a entrambi nello stesso modo: una notifica sul telefono, un titolo asciutto di quelle che
non promettono nulla e invece cambiano il colore della giornata. Gino Paoli era morto. Marco lo lesse
sul telefono mentre aspettava il caffÃ¨ e si ritrovÃ² in quel silenzio che segue le cose che non
dovrebbero finire.

Non pensÃ². Scrisse. A lei.

â??Hai visto? Se nâ??Ã¨ andato Paoli.â?•

Per anni non si erano piÃ¹ visti, ma quella canzone, â??Quattro amici al barâ?• era stata la colonna
sonora della loro adolescenza, il loro piccolo manifesto di resistenza ingenua, il sogno di â??fare
qualcosa insiemeâ?•, anche se non avevano mai capito bene cosa.

Anna rispose dopo pochi minuti, con quella rapiditÃ  che non appartiene alle persone che si sono perse
davvero.

â??SÃ¬. Mi ha fatto un effetto strano.â?•

â??Dovremmo salutarlo a modo nostroâ?•, aggiunse lui dopo un attimo.

â??Sono al â??Four Friendsâ??, ci vediamo qui stasera? Ã? la scusa perfetta!â?•

Il locale di Bracciano non esisteva ai tempi della loro giovinezza, ma il nome era un invito: â??Four
Friendsâ??: un omaggio involontario.

Quando si ritrovarono davanti allâ??ingresso, si guardarono come fanno le persone che hanno
condiviso un pezzo di vita. Non câ??era imbarazzo, solo una tenerezza un poâ?? stropicciata.

Dentro, il locale era un tepore di luci basse, sorrisi, frammenti di vita che sembravano lÃ¬ per ricordare
che ogni storia Ã¨ fatta anche di ritorni.
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Si sedettero a un tavolino come se gli anni non avessero scavato distanze. Ordinarono un aperitivo e
rimasero un attimo in silenzio, ascoltando la musica di sottofondo. Non era Paoli, ma non importava. La
memoria faceva il suo lavoro.

â??Sai cosa mi colpisce?â?• disse Anna, dopo un poâ??. â??Che quella canzone parlava di sogni che
cambiano, di amici che si perdonoâ?¦ e noi siamo qui. Nonostante tutto.â?•

Marco annuÃ¬. â??Forse Ã¨ questo il nostro modo di restare fedeli ai nostri sogni. Tornare, ogni
tanto.â?•

Anna lo guardÃ² e nei suoi occhi câ??era una dolcezza nuova, piÃ¹ matura, piÃ¹ quieta.

â??A volte basta una memoria condivisa.â?•

Non erano quattro amici al bar. Erano due, ma con abbastanza memoria per riempire tutti i posti
mancanti.

Fuori, il vento sembrava respirare, dentro, il tempo sembrava essersi seduto accanto a loro, come un
vecchio amico che non ha bisogno di parlare per farsi sentire.

Bevvero, parlarono, tacquero e in quel tacere câ??era tutto ciÃ² che non avevano saputo dirsi negli
anni: le strade prese, quelle mancate, le promesse senza coraggio, le scelte separate.

 

Non si erano rivisti da anni. Da quel pomeriggio che sembrava non appartenere a nessuna stagione. Si
erano dati appuntamento alla Sentinella, il punto piÃ¹ alto del paese, dove il lago si vede come
unâ??idea e il vento porta sempre qualcosa che non sai se Ã¨ ricordo o promessa. Quando Marco era
arrivato, Anna era giÃ  lÃ¬. Appoggiata al muretto, guardava lâ??orizzonte. Poco distante, un ragazzo
aveva una radio portatile accesa e, da quellâ??altoparlante un poâ?? gracchiante, usciva proprio la
canzone di Gino Paoli.

Anna teneva una busta tra le dita.

â??Mi hanno presaâ?•, disse senza voltarsi.

â??Dove?â?•

â??Milano. Parto tra una settimana.â?•

La canzone continuava, come se stesse commentando la scena. Marco sentÃ¬ un nodo salire, ma non
trovÃ² parole che non suonassero sbagliate. La Sentinella sembrava osservare tutto dallâ??alto, come
un testimone antico.

â??Ã? una cosa buonaâ?•, riuscÃ¬ a dire.

â??SÃ¬. Volevo che lo sapessi direttamente da me.â?•

Il ragazzo con la radio cambiÃ² stazione, ma per un attimo la voce di Paoli rimase sospesa nellâ??aria,
come un filo che si spezza lentamente. Anna abbassÃ² lo sguardo. Marco fece un passo verso di lei,
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poi si fermÃ². Non si abbracciarono. Non si salutarono davvero. Fu un distacco che non fece rumore,
ma lasciÃ² unâ??ombra lunga. Una separazione che non era una fine, solo un disallineamento di tempi,
come due lancette che per un poâ?? non riescono a toccarsi. Una storia che non si era spezzata, solo
messa in pausa, aspettando il momento giusto per riallinearsi.

 

Quando uscirono, la notte era scesa del tutto. Il â??Four Friendsâ??, alle loro spalle, brillava come un
piccolo faro, un luogo che non chiedeva nulla se non accogliere.

â??Ci rivedremo?â?• chiese Marco, mentre camminavano verso il parcheggio.

Anna lo guardÃ² come si guarda una possibilitÃ  che non fa paura.

â??SÃ¬. Non serve una scusa. Ma se vuoi, possiamo far finta che sia ancora per Paoli.â?•

Marco sorrise.

â??O per quei quattro amici al bar che non siamo mai stati, ma che, in qualche modo, continuiamo
ancora a essere.â?•

Si salutarono con un abbraccio breve, ma vero. Mentre si allontanavano, ciascuno nella propria
direzione, entrambi ebbero la stessa sensazione: che certe canzoni non finiscono davvero. Restano.
Aspettano. Ma, quando serve, riportano le persone esattamente dove devono essere e quel locale era
uno di quelli.

Riccardo Agresti
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