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Il Four Friends di Bracciano: un omaggio involontario

Descrizione

La notizia arrivA2 con una notifica sul telefono, di quelle che cambiano il colore della giornata. Gino
Paoli era morto. Marco lo lesse sul telefono. Non pensA2. Scrisse: &??Hai visto? Se na??A" andato
Paoli.a?e

Per anni non si erano piAt visti, ma quella canzone, &??Quattro amici al bara?- era stata la colonna
sonora della loro adolescenza, il loro piccolo manifesto di resistenza ingenua.

Anna rispose dopo pochi minuti con quella rapiditA che non appartiene alle persone che si sono perse
davvero.

a??SA-. Dovremmo salutarlo.a?e

a??Sono al &??Four Friendsa??, ci vediamo qui stasera?a?e

Il locale di Bracciano non esisteva ai tempi della loro giovinezza, ma il nome era un invito: a??Four
Friendsa??: un omaggio involontario.

Si ritrovarono davanti alla??ingresso, si guardarono come fanno le persone che hanno condiviso un
pezzo di vita. Il locale era un tepore di luci basse, sorrisi. Si sedettero a un tavolino come se gli anni
non avessero scavato distanze. Ordinarono un aperitivo e rimasero ad ascoltare la musica di
sottofondo. Non era Paoli, ma non importava: la memoria faceva il suo lavoro.

a??Sai cosa mi colpisce?a?e disse Anna, dopo un poa??. a??Che quella canzone parlava di sogni che
cambiano, di amici che si perdonoa?; e noi siamo qui. Nonostante tutto.a?e

Marco annuA-.

a??Forse A" questo il nostro modo di restare fedeli ai nostri sogni.a?e

Anna lo guardAz.

a??A volte basta una memoria condivisa.a?e

Non erano quattro amici al bar. Erano due, ma con abbastanza memoria da riempire tutti i posti
mancanti.
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Fuori, il vento sembrava respirare, dentro, il tempo sembrava essersi seduto accanto a loro, come un
vecchio amico che non ha bisogno di parlare per farsi sentire.

Bevvero, parlarono, tacquero e in quel tacere ca??era tutto ciA2 che non avevano saputo dirsi negli
anni: le strade prese, quelle mancate, le promesse senza coraggio.

Quando uscirono, la notte era scesa del tutto. Il &??Four Friendsa??, alle loro spalle, brillava come un
piccolo faro, un luogo che invitava gli amici a ritrovarsi.

a??Ci rivedremo?a?e chiese Marco, mentre camminavano verso il parcheggio.

Anna lo guardA2.

a??SA-. Non serve una scusa. Ma se vuoi, possiamo far finta che sia ancora per Paoli.a?e

Marco sorrise.

a??0 per quei quattro amici al bar che non siamo mai stati, ma che continuiamo ancora a essere.a?e

Si salutarono con un abbraccio. Mentre si allontanavano, entrambi ebbero la stessa sensazione: certe
canzoni non finiscono davvero, restano, aspettano. Ma, quando serve, riportano le persone
esattamente dove devono essere e quel locale era uno di quelli.

Riccardo Agresti
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