
Il Four Friends di Bracciano: un omaggio involontario

Descrizione

La notizia arrivÃ² con una notifica sul telefono, di quelle che cambiano il colore della giornata. Gino
Paoli era morto. Marco lo lesse sul telefono. Non pensÃ². Scrisse: â??Hai visto? Se nâ??Ã¨ andato
Paoli.â?•

Per anni non si erano piÃ¹ visti, ma quella canzone, â??Quattro amici al barâ?• era stata la colonna
sonora della loro adolescenza, il loro piccolo manifesto di resistenza ingenua.

Anna rispose dopo pochi minuti con quella rapiditÃ  che non appartiene alle persone che si sono perse
davvero.
â??SÃ¬. Dovremmo salutarlo.â?•
â??Sono al â??Four Friendsâ??, ci vediamo qui stasera?â?•

Il locale di Bracciano non esisteva ai tempi della loro giovinezza, ma il nome era un invito: â??Four
Friendsâ??: un omaggio involontario.

Si ritrovarono davanti allâ??ingresso, si guardarono come fanno le persone che hanno condiviso un
pezzo di vita. Il locale era un tepore di luci basse, sorrisi. Si sedettero a un tavolino come se gli anni
non avessero scavato distanze. Ordinarono un aperitivo e rimasero ad ascoltare la musica di
sottofondo. Non era Paoli, ma non importava: la memoria faceva il suo lavoro.

â??Sai cosa mi colpisce?â?• disse Anna, dopo un poâ??. â??Che quella canzone parlava di sogni che
cambiano, di amici che si perdonoâ?¦ e noi siamo qui. Nonostante tutto.â?•
Marco annuÃ¬.
â??Forse Ã¨ questo il nostro modo di restare fedeli ai nostri sogni.â?•
Anna lo guardÃ².
â??A volte basta una memoria condivisa.â?•

Non erano quattro amici al bar. Erano due, ma con abbastanza memoria da riempire tutti i posti
mancanti.
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Fuori, il vento sembrava respirare, dentro, il tempo sembrava essersi seduto accanto a loro, come un
vecchio amico che non ha bisogno di parlare per farsi sentire.

Bevvero, parlarono, tacquero e in quel tacere câ??era tutto ciÃ² che non avevano saputo dirsi negli
anni: le strade prese, quelle mancate, le promesse senza coraggio.

Quando uscirono, la notte era scesa del tutto. Il â??Four Friendsâ??, alle loro spalle, brillava come un
piccolo faro, un luogo che invitava gli amici a ritrovarsi.
â??Ci rivedremo?â?• chiese Marco, mentre camminavano verso il parcheggio.
Anna lo guardÃ².
â??SÃ¬. Non serve una scusa. Ma se vuoi, possiamo far finta che sia ancora per Paoli.â?•
Marco sorrise.
â??O per quei quattro amici al bar che non siamo mai stati, ma che continuiamo ancora a essere.â?•

Si salutarono con un abbraccio. Mentre si allontanavano, entrambi ebbero la stessa sensazione: certe
canzoni non finiscono davvero, restano, aspettano. Ma, quando serve, riportano le persone
esattamente dove devono essere e quel locale era uno di quelli.

Riccardo Agresti
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