
Due cocktail e un pezzo di passato

Descrizione

Due cocktail e un pezzo di passato

Gianni stava uscendo dal parcheggio quando una ragazza stupenda gli era passata davanti,
distraendolo per un istante. Una frenata secca aveva tagliato lâ??aria e una voce aveva tuonato:

Â«Aho! Ma che stai a combinaâ??, mortacci tuaâ?¦!Â»

Il mondo si era fermato. Gianni aveva sentito il sangue risalire veloce, consapevole di aver sfiorato un
urto. Era sceso dallâ??auto pronto a chiedere scusa, mentre lâ??altro conducente sembrava sul punto
di esplodere. Ma, come un sipario che si apre, lâ??uomo, guardandolo, aveva cambiato espressione,
ammorbidendo la voce:

Â«Gianniâ?¦ ma sei proprio te? Annamo bene!Â»

Lo stupore aveva attraversato entrambi. Solo allora Gianni aveva riconosciuto quel volto: Michele,
lâ??amico dâ??infanzia con cui aveva condiviso estati interminabili al lago e sogni costruiti con la
stessa ingenuitÃ  luminosa. Non si vedevano da anni e lâ??abbraccio era stato irrefrenabile, naturale.

Unâ??auto, dietro di loro, aveva iniziato a suonare, reclamando spazio, e i due avevano riso come
ragazzini colti in flagrante.

Avevano entrambi il pomeriggio libero, per cui decisero di parcheggiare e di stare un poâ?? insieme da
vecchi amici. Si diressero, cosÃ¬, al locale di fronte: il â??Four Friendsâ?•, quel posto di Bracciano che
sembrava fatto apposta per ritrovarsi.

Dentro, li aveva accolti una luce calda, morbida, che sapeva di tregua. Il profumo dei cocktail si
mescolava alla musica e il bancone brillava come un piccolo teatro dove ogni bicchiere raccontava
qualcosa. Il barista, con un sorriso complice, aveva suggerito due suoi cavalli di battaglia: il Raul, con la
sua nota agrumata che sembrava un tramonto liquido, e il Kampai, fresco e gentile che univa liquori
nati lontano.
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Seduti uno di fronte allâ??altro, Michele aveva raccontato un frammento di vita che Gianni non
conosceva.

Â«Te ricordi quanno volevo scappÃ  perchÃ© pensavo dâ??avÃ© rotto la chitarra de papÃ ? E tu,
coâ?? quella faccia da saputello bono, me dicesti: â??Oh, lâ??eroi nun scappeno: rimettono a
posto.â?? GiÃ â?¦ quella frase me lâ??ho portata appresso peâ?? anni. Mâ??ha rimesso in piedi piÃ¹
de â??na volta.Â»

Gianni aveva sorriso, con quella serenitÃ  che nasce solo dai ricordi condivisi. Il locale intorno a loro
vibrava: risate, bicchieri che tintinnavano, unâ??energia che sembrava dire â??qui puoi fermarti e
respirareâ??. Il â??Four Friendsâ?• faceva esattamente ciÃ² che prometteva: riuniva, ricuciva,
trasformava un incontro casuale in un momento da ricordare.

Michele aveva abbassato lo sguardo sul bicchiere, come se lÃ¬ dentro ci fosse un ricordo che non
sapeva se tirare fuori o no. Poi aveva sorriso.

â??A GiÃ â?¦ moâ?? te dico â??na cosa. Una volta ho fatto â??na scemenza grossa. Stavo coâ??
â??na ragazza, Elisa. Brava, pulitaâ?¦ â??na che te sistema pure lâ??anima. Un giorno, peâ?? â??na
stupidaggine, manco me ricordo quale, mâ??Ã¨ partito lâ??orgoglio. Ho fatto er fenomeno: â??Oh, se
te va bene cosÃ¬, bene. SennÃ²â?¦ pazienza.â?? Lei me guardaâ?¦ nun dice gnenteâ?¦ e se ne va. E
lÃ¬ ho capito dâ??esseâ?? stato er cretino certificato.â?•

Si era fermato un attimo.

â??Per duâ?? giorni ho fatto finta de gnente. Sai, quella recita da maschi che fanno i duri ma soâ?? de
cartone. Poi trovo â??na sua sciarpa nello zainoâ?¦ e lÃ¬ me sâ??Ã¨ gelato er sangue. Ho capito che
avevo fatto male a â??na persona che nun se lo meritava manco peâ?? sbajo. CosÃ¬ ho fatto la cosa
che me faceva piÃ¹ paura: lâ??ho chiamata. Nun un messaggino, eh: â??na telefonata vera. E je dico:
â??Ho sbajato. Te chiedo scusa. Se voi parlÃ , soâ?? qui. Se nun voi, capisco. Ma la responsabilitÃ  Ã¨
mia.â??Â»

Michele aveva scosso la testa, ridendo piano.

â??Silenzio. Poi lei sospira e me fa: â??Grazieâ?¦ nun tutti câ??hanno er coraggio.â?? Nun semo
tornati insieme, eh. E guarda, Gianni, ha fatto pure bene. PerchÃ© â??ste cose, se nun le stoppi
subito, diventano â??na catena de Santâ??Antonio de fregnacce: prima te scappa la frase, poi diventa
stile de vita, poi te ce abituiâ?¦ e alla fine fai i danni grossi. E lÃ¬ nun parlamo piÃ¹ de scenette:
parlamo de tragedie. Lei mâ??ha perdonato, sÃ¬â?¦ ma tornÃ  coâ?? me? Ah no! Quella Ã¨ stata la
sua mossa da fuoriclasse: ha salvato la dignitÃ  suaâ?¦ e pure la mia, che da solo manco la ritrovavo.
Ma abbiamo rimesso a posto quello che contava: er rispetto. E te giuro, Gianniâ?¦ quella telefonata
mâ??ha imparato piÃ¹ de mille discorsi. A vorte aggiustÃ  nun vuol dÃ¬ ripijÃ . Vuol dÃ¬ regge er peso
de quello che hai rotto.Â»

Facendo toccare i calici, Michele sussurrÃ² ridendo:

Â«A GiÃ â?¦ pensa te: câ??Ã¨ voluta â??na quasi tamponata peâ?? farce ritrovÃ ! Ma guarda che
fortuna, ohâ?¦Â»
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E per una volta, un incidente mancato divenne il riallaccio di due vite in quel locale, il â??Four
Friendsâ??, che rimette insieme i pezzi delle storie interrotte.

 

Riccardo Agresti
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