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Due cocktail e un pezzo di passato

Descrizione

Due cocktail e un pezzo di passato

Gianni stava uscendo dal parcheggio quando una ragazza stupenda gli era passata davanti,
distraendolo per un istante. Una frenata secca aveva tagliato la??aria e una voce aveva tuonato:

A«Aho! Ma che stai a combinad??, mortacci tuaa?!!A»

Il mondo si era fermato. Gianni aveva sentito il sangue risalire veloce, consapevole di aver sfiorato un
urto. Era sceso dalla??auto pronto a chiedere scusa, mentre la??altro conducente sembrava sul punto
di esplodere. Ma, come un sipario che si apre, la??uomo, guardandolo, aveva cambiato espressione,
ammorbidendo la voce:

A«Giannia?! ma sei proprio te? Annamo bene!A»

Lo stupore aveva attraversato entrambi. Solo allora Gianni aveva riconosciuto quel volto: Michele,
la??amico da??infanzia con cui aveva condiviso estati interminabili al lago e sogni costruiti con la
stessa ingenuitA luminosa. Non si vedevano da anni e 1a??abbraccio era stato irrefrenabile, naturale.

Uné&??auto, dietro di loro, aveva iniziato a suonare, reclamando spazio, e i due avevano riso come
ragazzini colti in flagrante.

Avevano entrambi il pomeriggio libero, per cui decisero di parcheggiare e di stare un poa?? insieme da
vecchi amici. Si diressero, cosA-, al locale di fronte: il &??Four Friendsa?e, quel posto di Bracciano che
sembrava fatto apposta per ritrovarsi.

Dentro, li aveva accolti una luce calda, morbida, che sapeva di tregua. Il profumo dei cocktail si
mescolava alla musica e il bancone brillava come un piccolo teatro dove ogni bicchiere raccontava
gualcosa. Il barista, con un sorriso complice, aveva suggerito due suoi cavalli di battaglia: il Raul, con la
sua nota agrumata che sembrava un tramonto liquido, e il Kampai, fresco e gentile che univa liquori
nati lontano.
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Seduti uno di fronte alla??altro, Michele aveva raccontato un frammento di vita che Gianni non
conosceva.

A«Te ricordi quanno volevo scappA perchA© pensavo da??avA®© rotto la chitarra de papA ? E tu,
coa?? quella faccia da saputello bono, me dicesti: 4??0h, |la??eroi nun scappeno: rimettono a
posto.a?? GiA a?! quella frase me 1a??ho portata appresso pea?? anni. Ma??ha rimesso in piedi piAt
de 4??7na volta.A»

Gianni aveva sorriso, con quella serenitA che nasce solo dai ricordi condivisi. Il locale intorno a loro
vibrava: risate, bicchieri che tintinnavano, una??energia che sembrava dire 4??qui puoi fermarti e
respirarea??. Il a??Four Friendsa?. faceva esattamente ciA2 che prometteva: riuniva, ricuciva,
trasformava un incontro casuale in un momento da ricordare.

Michele aveva abbassato lo sguardo sul bicchiere, come se IA- dentro ci fosse un ricordo che non
sapeva se tirare fuori o no. Poi aveva sorriso.

a??A GiA a?! moa?? te dico a??na cosa. Una volta ho fatto 4??na scemenza grossa. Stavo coa??
a??naragazza, Elisa. Brava, pulitad?} 4??na che te sistema pure la??anima. Un giorno, pea?? a??na
stupidaggine, manco me ricordo quale, ma??A" partito 1a??orgoglio. Ho fatto er fenomeno: 4??0h, se
te va bene cosA-, bene. SennA24?! pazienza.a?? Lei me guardad?! nun dice gnented?! e se ne va. E
IA- ho capito da??essea?? stato er cretino certificato.a?e

Si era fermato un attimo.

a??Per dua?? giorni ho fatto finta de gnente. Sai, quella recita da maschi che fanno i duri ma soa?? de
cartone. Poi trovo 4??na sua sciarpa nello zainoa?! e IA- me sa??A" gelato er sangue. Ho capito che
avevo fatto male a &??na persona che nun se lo meritava manco pea?? sbajo. CosA- ho fatto la cosa
che me faceva piA! paura: 14??ho chiamata. Nun un messaggino, eh: 4??na telefonata vera. E je dico:
a??Ho sbajato. Te chiedo scusa. Se voi parlA , soa?? qui. Se nun voi, capisco. Ma la responsabilitA A"
mia.a??A»

Michele aveva scosso la testa, ridendo piano.

a??Silenzio. Poi lei sospira e me fa: a??Graziea?} nun tutti ca??hanno er coraggio.a?? Nun semo
tornati insieme, eh. E guarda, Gianni, ha fatto pure bene. PerchA© a4?7?ste cose, se nun le stoppi
subito, diventano 4??na catena de Santa??Antonio de fregnacce: prima te scappa la frase, poi diventa
stile de vita, poi te ce abituia?! e alla fine fai i danni grossi. E IA- nun parlamo piAt! de scenette:
parlamo de tragedie. Lei ma??ha perdonato, sA-a?! ma tornA coa?? me? Ah no! Quella A" stata la
sua mossa da fuoriclasse: ha salvato la dignitA suaa?! e pure la mia, che da solo manco la ritrovavo.
Ma abbiamo rimesso a posto quello che contava: er rispetto. E te giuro, Giannia?; quella telefonata
ma??ha imparato piAt de mille discorsi. A vorte aggiustA nun vuol dA- ripijA . Vuol dA- regge er peso
de quello che hai rotto.A»

Facendo toccare i calici, Michele sussurrA? ridendo:

A«A GIA a?! pensa te: ca??A" voluta 4??na quasi tamponata pea?? farce ritrovA | Ma guarda che
fortuna, oha?!A»
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E per una volta, un incidente mancato divenne il riallaccio di due vite in quel locale, il &??Four
Friendsa??, che rimette insieme i pezzi delle storie interrotte.

Riccardo Agresti
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