
Il custode delle promesse

Descrizione

Lia spinse la porta di casa con la stanchezza di una giornata lunga, ma con il desiderio di una serata
speciale. Nel cuore custodiva unâ??attesa lieve: era il settimo anniversario del loro primo bacio e il
pensiero di Paolo che lâ??aspettava con una sorpresa le aveva addolcito tutta la giornata.

EntrÃ² quasi ridendo, con il sorriso ancora a metÃ , ma il buio la fermÃ² come una mano sul petto.
Invece del tavolo apparecchiato per due con le romantiche candele e le rose rosse di ogni anno, ad
accoglierla câ??erano solo silenzio e buio. Nessun biglietto, nessun segno di Paolo. Una fitta le
attraversÃ² il petto. CercÃ² di non dare peso a quella delusione sottile che, perÃ², si allargava dentro di
lei come una crepa nel vetro. Possibile che avesse dimenticato la loro promessa di ritrovarsi ogni anno,
alla stessa ora, per baciarsi come un piccolo rito dâ??amore?

PosÃ² le chiavi e la borsa, si tolse la giacca. In cucina non câ??era nulla, in giro nessun segno di una
possibile sorpresa. Non se ne capacitava. Convivevano da anni e mai aveva avuto dubbi sul loro
amore.

Sul frigorifero, il calendario che avevano comprato insieme era lÃ¬, con la data di quel giorno cerchiata
in rosso da settimane. Lia si avvicinÃ², come se quel cerchio potesse rassicurarla. Ma accanto,
attaccato con una calamita, câ??era il biglietto che Paolo aveva lasciato quella mattina: â??Esco
presto. Torno tardi.â?? Nessun riferimento allâ??anniversario. Nessun cuoricino, nessuna nota
affettuosa. Solo parole secche, quasi impersonali.

Unâ??inquietudine le attraversÃ² lo stomaco. RipensÃ² al loro bisticcio di poche ore prima. Una
sciocchezza, certo. Lei che aveva dimenticato di comprare il caffÃ¨, lui che aveva sbuffato, lei che
aveva risposto male, lui che aveva chiuso il telefono con un saluto brusco. Un niente. Eppure, ora, quel
niente sembrava ingigantirsi e, con esso, un pensiero che Lia detestava anche solo formulare: e se
Paolo avesse iniziato, anche solo senza volerlo, a scivolare in quella logica distorta in cui certe cose
â??spettanoâ?• alla donna? Non lo aveva mai visto comportarsi cosÃ¬. Mai. Ma quante volte aveva
visto uomini, amici, colleghi, perfino sconosciuti, trasformare un piccolo fastidio domestico in un giudizio
sulla donna accanto a loro? Quante volte aveva visto quel â??non Ã¨ nienteâ?? trasformarsi, altrove, in
un modo subdolo per scaricare sulle donne responsabilitÃ  che dovrebbero essere condivise?
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La paura prese forma proprio lÃ¬, davanti a quel biglietto. Non era solo il timore che Paolo avesse
dimenticato lâ??anniversario. Era il timore, piÃ¹ profondo e piÃ¹ amaro, che anche lui potesse
scivolare, magari senza accorgersene, in quella trappola antica: quella in cui lâ??uomo si aspetta, la
donna provvede e il silenzio fa il resto.

Lia si voltÃ², cercando un appiglio, e lo trovÃ².

Sul bancone, un sacchetto della spesa che non aveva notato entrando. Dentro, una confezione nuova
di caffÃ¨, il suo preferito, e, accanto, la tisana dal profumo lieve che lui faticava sempre a trovare
perchÃ© â??ha un nome impronunciabileâ??. Due piccoli oggetti che le parlavano al cuore.

Lia si fermÃ². Sorrise. Il cuore le si sciolse in un istante. Quel gesto semplice, quasi invisibile, aveva
cancellato ogni ombra. Non câ??era nessuna pretesa, nessuna aspettativa di ruolo, nessuna deriva
maschilista. Solo un uomo che, nonostante il litigio, aveva pensato a lei. Un uomo che non delegava a
lei il compito di â??ricordareâ??, â??provvedereâ??, â??fareâ??. Un uomo che non confondeva
lâ??amore con il diritto di pretendere, ma che, con quel caffÃ¨ e quella tisana, le ricordava che
lâ??amore vero si costruisce fianco a fianco, non sopra qualcuno, che lâ??amore non divide i compiti, li
intreccia.

Proprio mentre quel sollievo la attraversava, prese il cellulare per chiamarlo, ma un bagliore improvviso
tagliÃ² il soggiorno: Alexa si accese da sola. Un istante dopo, la loro canzone riempÃ¬ la stanza come
un ricordo che torna a reclamare il suo posto. PartÃ¬ una melodia che la immobilizzÃ²: era la loro
canzone, quella che sette anni prima aveva riempito lâ??aria del locale che aveva preso vita da poco: il
â??Four Friendsâ?? di Bracciano, dove si erano conosciuti e si erano scelti. Poi la voce sintetica, ma
sorprendentemente dolce, aggiunse:

â??Lui ti sta aspettando dove sapeteâ?•.

Lia sentÃ¬ il cuore accelerare. GuardÃ² lâ??ora: mancavano dieci minuti allâ??ora esatta di quel bacio.
Non perse tempo. UscÃ¬ cosÃ¬ comâ??era, con la fretta di chi teme di arrivare tardi a qualcosa di
prezioso.

Quando raggiunse il â??Four Friendsâ?•, il locale brillava come una promessa mantenuta: luci calde,
atmosfera accogliente, profumo di cucina autentica e il mormorio felice dei clienti. Era il loro posto, il
luogo dove tutto era iniziato. Tutto sembrava identico a quella sera lontana, come se il tempo avesse
deciso di fare un passo indietro. Paolo era lÃ¬, come se non si fosse mai mosso da quel punto in sette
anni. In mano aveva una rosa e una piccola scatola.

Quando gli fu vicina, il mondo sembrÃ² fermarsi. Si baciarono allâ??ora esatta, come ogni anno. Ma
questa volta, lui si inginocchiÃ².

â??Vuoi sposarmi?â?•

Rimase senza fiato, il sÃ¬ le uscÃ¬ come un sorriso che non riusciva piÃ¹ a trattenere.

Dentro, al loro tavolo preferito, li attendevano candele accese e la stessa canzone in sottofondo. Il
â??Four Friendsâ?? li accolse con la sua atmosfera intima, i piatti curati, il calore di un luogo che non
Ã¨ solo un locale, ma rifugio di amicizia e di amore e, quella sera, sembrava brillare di una luce nuova.
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Mentre brindavano, Lia pensÃ² che certi posti non si limitano a fare da sfondo: custodiscono le
promesse, le emozioni, i ricordi, e il â??Four Friendsâ?? era il ricordo da portare nel futuro, il custode
piÃ¹ fedele della loro storia.

 

Riccardo Agresti

 

â??Four Friendsâ?? Ã¨ a Bracciano (RM)

in Via Braccianese Claudia, 59

Telefono: +39 06 87670096

per informazioni: info@four-friends.it
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